#23 - Pequenos fragmentos

de dias sempre iguais

Há qualquer coisa de pacífico na repetição dos dias. Quando era miúda, nada me irritava mais do que as rotinas. Abominava a ideia de fazer a mesma coisa dia após dia, sempre tudo igual, margem nenhuma para a surpresa e para o improviso. Hoje, com muito mais ansiedade na conta, o facto de conseguir prever os meus dias traz consigo uma tranquilidade de que recuso abdicar.

Crescemos, não é? Acabamos sempre por crescer.

1. O café. Encontrei o café que me sabe bem (é do Mercadona) e não vario muito. Mais do que isso, as rotinas em torno do café. O primeiro do dia, durante a semana, tirado ainda de pijama, bebido na cozinha, cortado com água para arrefecer mais depressa. E o dele levado até ele, que o bebe antes de se levantar. O café americano feito ao fim de semana e bebido na cama, com um bagel ou uma torrada. O segundo café do dia, durante a semana, tirado assim que chego ao escritório. No dia em que fico a trabalhar em casa, o segundo café chega a meio da manhã, antes das onze, sempre.

2. Tendo a fazer sempre o mesmo caminho de e para o trabalho. Gosto de conhecer as paisagens, de rever prédios, coisas, pessoas. Mesmo que vá a ler no comboio, há sempre um momento ou outro em que olho pela janela à procura de rever coisas que me trazem alguma paz. A estação de Sete Rios, estranhamente, é uma delas. Foi a minha estação de desembarque durante uns anos e é bom sentir aquele gostinho familiar, ainda que por um instante.

3. Quando vou para o escritório de comboio, há um ponto específico em que gosto de levantar os olhos do livro (ou do telefone - hábito que gostava de conseguir aniquilar) para olhar para o Tejo. Vejo o rio e essa vista faz-me sempre pensar na sorte que tenho. Estar ali, em Lisboa, quase todos os dias, a ver a luz sobre o rio, a fixar o horizonte, é tão sublime. Isto é perto de Braço-de-Prata e há um edifício em específico para onde gosto de olhar sempre. Gosto desta Lisboa decadente e industrial, pouco turística, ainda inconspurcada. Sorte, já disse?

4. Há muito tempo que não me sentia tão comprometida comigo. E que não conseguia treinar quatro vezes numa semana. Claro que estou cheia de dores e a pensar que talvez, só talvez, não seja uma ideia brilhante ir treinar já amanhã outra vez. Mas vou. Com dores, sem vontade, com vontade, como for. O que mudou? Não sei. Mas sabe-me esta sensação de que sou eu que estou a controlar o processo e não o inverso.

5. Estou a ler (e a rever, mas pouco, porque ele está maravilhoso) um manuscrito que espero que venha a ver a luz do dia em breve. Conheci a Joana, a autora, num dos cursos de revisão e estou absolutamente fascinada pelo talento dela.

6. Depois de duas viagens ida-e-volta do meu manuscrito para a editora, percebi que prefiro escrever o que falta do livro e entregar tudo só no final. Este vai-e-vem não é, de todo, o meu processo. Sinto que me encrava, que me acrescenta medos e dúvidas e todos sabemos que 80% do ADN de um escritor é puro síndrome do impostor, portanto se há coisa de que não preciso é de ainda mais medo.

7. Ontem, inesperadamente, tive a ideia para um capítulo que me faz muito sentido acrescentar ao livro. Não sei onde ele vai caber. Não preciso de saber. É esta a maravilha de estar a escrever um livro que não é linear em termos de linha temporal. Escrevi o início desse capítulo de rajada, uma hora e pouco a seguir ao jantar. Mil e trezentas palavras sem esforço nenhum. Não o acabei, mas deixei duas ou três frases para lhe pegar hoje novamente.

8. Escrever «ontem», «hoje», «na semana passada» aqui na newsletter é um bocadinho parvo. Nunca sei quando me leem e estas balizas temporais não servem nada senão a minha necessidade de controlo das narrativas. Nunca tinha pensado nisto.

9. Andamos a ver uma série que já me tinha passado pela frente há uns tempos. Bloodline, na Netflix. É uma espécie de Succession mas em bom (eu não aguentei mais do que uma temporada de Succession, a música do genérico gerava-me uma ansiedade brutal, chegava a nausear-me). Continua a ser uma história sobre uma família cheia de fendas e de coisas por curar, mas há realmente coisas a acontecer, não são apenas fedelhos mimados a quererem ser promovidos a imperadores (na verdade, Bloodline é tão mais do que isso!).

10. E falando na música do genérico que me punha o coração a bater descompassado: a minha playlist de escrita do livro é composta só por música clássica, com especial ênfase em violinos. Isto, claro, viciou o meu algoritmo do Spotify que agora só me apresenta música clássica quando o deixo em autogestão. E foi assim que encontrei isto. Estava a ouvir a música sem ver o que era e senti que reconhecia ali qualquer coisa. Pois.

11. Tenho saudades de ir ao cinema. Não me lembro da última vez e sinto que está na altura. Não ando sequer a par do que está em sala e eu já fui a cinéfila que sabia exatamente o que saía quando e que ia ver um filme praticamente todas as semanas. Mas o tempo é um elemento pouco elástico, não é? Menos para as mulheres. Para nós, parece que consegue sempre esticar mais um bocadinho. Tema para outro dia.

    ---

    Sinto que este formato meio bullet points facilita a leitura. Concordas comigo? Gostava mesmo de saber a tua opinião, porque sinto que talvez tenha encontrado o formato que me faltava descortinar para fazer desta newsletter uma coisa mais regular como, aliás, foi sempre a minha intenção.